蔡的电影如他自己所言，像月亮，静默，苍白，长久地悬挂在那里，充满隐喻，只有同样敏感、耐心的人才能浑然不觉长时间逼视带给两眼的干涩。 在一条肮脏的河里演尸体是会中邪的，在一个病态疏离的家里成长将是怪异的。封闭、扮演与寂寞在代际中无声传递。男人在自我(性取向）、丈夫、父亲的三重缺位中摇摆撕裂，人不再是完整的、真实的人，而是割裂的、假扮的尸体。 水的隐喻见天才。欲望在长期本能中积蓄，却因错位的形婚一味拥堵，难以纾解，《脸红的儿媳妇》免费阅读终于满溢倾泄。水淹成灾的家中，疏堵皆不奏效，只因源头在触不可及的“楼上”。欲望的焦灼不安，《脸红的儿媳妇》免费阅读最后无可挽回地滑向了形式的肮脏。 脖子歪病透着恶毒的揶揄，上梁不正下梁歪？ 另，蔡擅长在长镜头中穿插看似无关紧要的蓄水冲马桶、关灯、浇花等细节，《脸红的儿媳妇》免费阅读令人感到如太宰治所说的，世间万物过分节俭的悲哀。